1940年，山东一大娘给八路军煮了浓稠的小米粥★◁▽，饥饿的战士们狼吞虎咽。班长发觉不对劲，放下碗筷大声吆喝●：“这粥有问题！”“这粥不对□…▪，大家都停下！▼”班长一声吆喝，屋里空气像突然拧紧了•，山东沂蒙山的冬天，风钻着门缝进屋◁■○，屋里几个八路军正围着桌子，碗里的小米粥冒着热气，谁都没想到-☆，这一顿饭竟能让人心头一震☆●。其实外人很难想象，那时候的穷日子啥样，战士们巡逻回来，鞋上带着泥▲，裤脚全是灰，大家饿着肚子□▼=，眼睛都发直了，大娘方兰亭站在锅台边，手里攥着锅铲◇△◁，脸上带着疲惫。桌上的小米粥颜色金黄=▷◆，比往常稠得多，碗刚端上来，几个年轻战士就忍不住狼吞虎咽，有人一边喝一边吸着鼻子•，像是久旱逢甘露■-。平时哪能有这么浓的小米粥？大家心里其实明白，可嘴上谁也不敢问，偶尔瞟一眼大娘，见她低着头收拾灶台，也没敢多说话。班长是最警觉的，刚喝两口就察觉不对▼，他琢磨着□▼◁，这么点家底哪能熬出这么稠的粥？他放下碗，皱着眉头问▷★■：“大娘，这粥哪来的☆○★？★”方兰亭顿了一下，背对着大家，手抖了下，没吭声☆△▽。屋子里气氛变了，战士们面面相觑，有人咽下最后一口粥，眼神复杂▪◇○，班长声音又高了些，-▪“家里不是没粮了吗，这小米是哪来的？”大娘还是不吭声，只是背影更弯了。外头风刮得更紧，门口的小兰今天一整天都没见到•，平时闹腾得很，今天却安安静静•▪•。班长突然想起这茬■□●，心里咯噔一下☆，他推开门出去•，院子里冷风呼啦呼啦，哪还有孩子的影子？他回头盯着大娘◇▽▷，眼神里透着急切☆。●“大娘，小兰呢▷？■★”这话一出，另外几个战士也都愣住了▷，有人干脆站起来围到锅台边-，方兰亭身子一抖，终于转过身，脸上全是泪痕。她哽咽着开口，“家里没粮，实在撑不下去……孩子让人领走了-，换了点谷子。”屋里一下就静了，连火炉里的柴火噼啪声都听得清，几个战士愣了好一会儿▼▪，才明白过来是怎么回事，有个年纪最小的士兵，眼泪唰地一下掉下来▼○▽，嘴里只嘟囔一句：▪“咋就成这样了……◇”班长脸涨得通红，把兜里的钱全掏出来摊在桌上●◆☆，其他人也跟着拿钱▷◇，有人把家里带来的布票、粮票都拿了出来，班长咬着牙说：▲=“咱得把孩子接回来▷•▽，不能让大娘这么心疼。”大家二话不说，连夜凑齐了钱□=，带着大娘去找孩子。村头那户人家见到八路军领着方兰亭上门◁-○，起初也不乐意★•-，可见到大娘哭得撕心裂肺，又被班长一番话打动，最后还是把小兰抱了出来▷。小兰一见到娘★▽，扑进怀里不撒手，大娘把孩子搂得紧紧的○▷，谁也插不进一句话。回到家，大家都没再提那碗粥，有人暗暗抹眼泪，有人把自己的干粮分给小兰，方兰亭这时候才开口，“你们是我心头肉，孩子也是，只要有一口吃的，咱都得撑下去。○▪”这事很快在村里传开了，后来传到部队，首长来慰问时，看着大娘和孩子，半天没说话，最后只说了一句：◇■“有你们这样的老乡，咱仗肯定能打赢。”大伙听了▼，都觉得心里热乎▼▼▪。其实那会儿，像方兰亭这样的母亲不在少数，谁家都难▲，可谁也没把自己当外人，战士们饿着肚子，老百姓自己也吃不饱○△，有点啥都舍得拿出来▽▪。有人家里只剩下一点咸菜，也要留给八路军▼，有人把唯一的鸡杀了，给生病的战士熬汤○。这些都不是故事书里的英雄，是活生生的老百姓•▷，苦日子里，谁都不容易▲◇●，可就是靠着大家伙一口一口地省=○=，一天一天地熬○◁●，才有了后来能打赢仗的底气。有人问●…□，为什么那时候的人能这么拼▼□▷？其实没啥大道理◆▷，就是觉得这些孩子是咱自家人，不能让他们饿着，你说舍不得孩子吧，可眼看着战士们连饭都吃不上，心里更疼◆◆。大娘们就是这么想的，没什么伟大或者高尚，就是实实在在的心疼，方兰亭后来成了大家口中的“沂蒙母亲▪”，可她从来没把自己当什么人物。平时见了人○，还会笑着说：◆“那都是日子逼的，咱哪能眼睁睁看着孩子们饿死？”其实她心里也明白，自己的孩子和这些战士本来没啥区别•=，都是要活下去的人。日子一天天过去，仗还得接着打，部队常常路过村里，老百姓总会端出点啥，哪怕只是一碗稀饭，也舍得分给战士们，大家都觉得，只要孩子们能活着回来，比啥都强。有一年冬天，战士们又回来了，班长已经升了官，带着新兵来，特意去看方兰亭，她还是那个打着补丁的棉袄，手里抱着小兰，笑得很踏实。其实那时候，村里人谁都说不出什么豪言壮语，大家做的事情□=，都很简单…●□，就是凑在一起熬日子，你有难我帮一把●◇△，我有难你也不会袖手旁观，正是这种劲头，把人心拧到了一起▪◇=。